“好人一生平安”的求种子行为快要绝迹了？

茱莉亚P丨文

讲几个BB姬最近的倒霉事吧。

这两天居家隔离闷得慌，新游戏的快递送不进来，之前预购的《星之卡比》卡带停在半路上无奈退单，怎么办？只能逮着老番翻来覆去的看，打发时间。

（之前也在编辑部群里聊起。你也许还记得，这是之前讲翻盖手机的文章封面）

说来惭愧，因为我比较懒、图省事，基本都是直接找的各种在线播放的动漫站，当时正在追一个老番，结果突然有天没了。对，是直接没了。

那天晚上我还以为电脑出了问题，来回换了七八个网址全都播放不了，气的要骂娘，后来才知道国内盗版动漫圈基本上所有老番片源都失效了。

番剧下架404很正常，这次倒也不是常见的版权原因，跟叔叔没啥关系。

网上有程序员朋友分析是因为各大动漫站基本都用的腾讯云，结果有个口子关闭，所有的老番都存在里面，连带着跟着一起GG了。虽然不知道可信度有多少人，但老番确实是没了。

不看完吧心痒痒，只能重回BT磁链时代，到各种论坛之类的站点搜罗资源咯。忽然感觉自己一下子回到十多年前伸手党经历，以及后来秋名山飙车，被人追着叫“楼主好人一生平安”的记忆，特别感慨。

（DB=盗版）

说起来，以前都用BT种子来分享资源，现在更流行的开车方式是各种神秘代码，神秘代码的基础是磁力链接。

只需要一段特定的Hash码，并在前面加上一段“ magnet:?xt=urn:btih: ”，就能生成一个可用的磁链，下载到相应的种子文件。

和BT种子相比，这种被很人称之为“神秘代码”的磁力链接无疑更加隐秘，飙车起来也更猝不及防。

（有时为方便起见，会准备带磁链头的txt文档）

可惜互联网的变化速度太快，很难有什么传承。尤其是智能手机带着移动互联网起飞之后，像是镰刀过境，干净利索地把PC时代的脉络延续全部切断。

就像如果今天BB姬要介绍一部动画或者漫画，留言里一定会有人问，要到哪里看？文章图片里的又是什么APP？——资源就应该存在于某个具体APP的播放窗口，在这个时代是如此天经地义。

有时候我上网冲浪也会看到别人争论“安卓好还是iOS好”的问题，总有人拿安卓可以很自由地安装哔咔之类的各种搞颜色APP来举例，认为iOS不能安装所以弱鸡云云。

姑且不讨论这个说法对不对。至少对于绝大多数来说，今日的世界不需要经历什么P2P下载器一不小心给电脑安装2345金山毒霸全家桶的事情，手机的应用市场彻底改变了大家获取软件的方式。

好像下个APP什么都能做到似的。特别是网速超过2M以后，连下载本地都变得不再需要，直接就能在线播放，到最后比的是哪家APP比较强，线上资源多。各种APP的内容对于绝大部分人也完全足够了，甚至多到消化不完。

（连催眠也没有了仪式感）

互联网工程师和产品经理的不断努力下，终于是把用户给养废了。或者我们换一个更好听的说法，经过产品不断迭代的辛苦努力，终于让所有小白用户都学会如何在线看视频了。反作用也来了。

科技发达了，网速变快了，存储空间更大了……各个APP却构建起信息茧房，将互联网变成护城河。找种子磁链、混论坛、分享资源的行为，没由来地变成一种故老相传的手艺活，就跟村里的老师傅面对工厂流水线一般无力。

结果就是看正版就要买会员，看盗版就忍受各种动漫站APP的贴片广告（算是时间成本），要么干脆不都看——就拿动画番剧来说，如果有什么剧B站没有，A站有，那么绝大部分人不会特地为了一部番跑去A站看，都是想着算了算了，何必麻烦自己……哪怕就点点手指、下载个另一个APP的事情。

（不见秋名山车神踪影）

不过还是有那么一群人，他们经历过前移动互联网时代，依然有着混迹各种BT磁链站或者小众论坛的习惯，知道怎么用路由器/NAS挂BT下载，折腾115网盘的离线功能……（解释下NAS，简单来说就是一种轻量文件服务器，相当于自己在家建了个网盘，就算外出也能访问硬盘的文件）

“资源”对于他们来说，并不是简单去APP上播放一段视在线视频，而是去网络上下载回来，保存到自己硬盘的一段数据，就像仓鼠囤粮的本能一样。

（我自己家的NAS，放满了以前搜罗的电视剧、电影）

所以请允许我现在简单把网上冲浪的分为两类，第一种是“消费型”，第二种是“仓鼠型”。后者就像前互联网时代的幽灵，坚信没有什么能比P2P的互联网共享精神更伟大，也没有什么能比自己家的NAS硬盘更可靠。

两类人的需求也是各不相同：

“消费型”需要的是操作简单、随看随放，怎么便利怎么来。

“仓鼠型”需要的是功能可靠、存储稳定，怎么稳定怎么来。

（一旦入坑，容量就没有上限了）

那么怎样才能算稳定呢？

打个比方，之前俄乌冲突不是有很多互联网公司响应制裁，关闭俄罗斯当地服务嘛？然后Github作为世界上最大的代码托管平台，说了这么一段话：

GitHub denies request to block access from Russia, saying 'GitHub's vision is to be the home of all developers no matter where they live'（意思是说海纳百川，不会BAN俄罗斯用户）

实际上GitHub有不少程序员做的爬虫项目（利用工具扒网站数据），网罗了一些现在已经几乎绝迹的资源。比如有个近10万收藏的人人影视bot，几乎保存了十几年时间里的人人影视的视频BT磁链，能很方便地回顾。

我自己接触过不少，喜欢把字幕文件挂到GitHub上面的汉化项目，关键这些项目都是开放的，不管什么人都能在上面随意浏览、翻阅、下载。就跟各种磁链BT站差不多，简直就是最接近互联网精神的地方。

（GitHub上的人人影视BOT）

（业余时间自己参与过的一个字幕项目，也习惯把文件存储在GitHub上）

当然，你要说类似的地方现在其实也很多，看电子书有Z-Library，看本子去EHentai、Nyaa，有时候我也会逛逛RARBG调剂调剂……

我自己感觉各种论坛BT站扒资源的那段时间离现在也没有太久，不过细算下来也是十几年过去了。对于一些年轻的阿宅来讲，长到感觉又有一辈子那么长，这样的形式真的算得上天方夜谭了吧。

这么说来，各种汉化组、字幕组倒是互联网共享精神的践行者，担当着“资源世界”与“内容消费者”的架桥作用，十几年的时间里几乎没有多少变化。毕竟长久处于灰色地带，很容易形成抱团的封闭小圈子习性。

他们有着自己的QQ讨论群，会在各种BT磁链站点进货一手的“生肉”资源，烤制成“熟肉”资源后放出，供更多更大众的消费端使用，但是对于一般人来说，互相间就像两条并行的世界线。

你只能看到网络上各种流传的[XX汉化]，像流水线一样每个月不断产出，要问哪里能找，这种事情问不得也说不得，只能靠自己摸索着去找。你也许会好奇这样一个字幕组该有多少牛逼的大佬，那我只能说你要失望了。

视频没有太多制作上的技巧，拿到原片→初步翻译→打时间轴→校对字幕→压制放出，多数情况下只要一个外语合格的校对把关+几个初学者水平的初翻就能开工（不过稍微大一点的组肯定没这么寒酸）。

其实就跟绝大多数的普通网友一样，大家没什么两样，只是字幕组/汉化组对源的需求，决定了P2P那样的去中心化模式。这种十几年如一日的不变性，也很好的体现在了工具上。

最常见的字幕制作软件aegisub，最近的版本已经是2014年的东西了，依旧有相当多的字幕组在使用，好像从来没变过。

一边是宛若静止的时间，一边是快速更迭的世界。

如今我们的一切都开始跟“云”挂钩，办公都把文件存在云端服务器上，写Word可以用在线文档，视频全都在线观看，甚至连游戏都开始“云玩”了……不断削弱“下载资源”这个动作的存在感。

可以预见，今后倘若遇见一夜之间许许多多的视频消失，页面打上404的情况，绝大多数人首先会在心里想的是“哎呀算了算了，太麻烦了，何必花这个时间”，于是不找不看继续搁置下去——这种迹象总让我有种心里空荡荡的感觉，仿佛失却了什么。

我不知道，但总觉得不对劲，觉得不应该是这样的。

-END-

往期推荐